На страницах научно-фантастического журнала снова появляется Эндо Биндер, и уже с первых строк становится ясно: покоя здесь не будет. Будущее у него не блестит хромом и стеклом, а скрипит скрытыми механизмами, где любая мелочь может сорвать маску с целой схемы. Сюжет закручивается быстро, будто кто-то щелкнул рубильником и погасил привычную логику.

Сначала все выглядит почти буднично, но Биндер умеет подбрасывать деталь точно в тот миг, когда читатель расслабился. Одно странное совпадение, один неверный шаг, и история уже несется по узкому коридору догадок, где за каждой дверью слышится новый подвох. Чем дальше, тем тревожнее становится картина будущего. А когда правда почти показывается из тени, рассказ обрывается в точке, после которой отложить первую главу уже не выйдет.

Море зовет тех, кто слишком долго стоял на берегу. Герой выходит в путь по соленой воде, где скрипят снасти, липнет к ладоням канат и каждый новый горизонт обещает обычное плавание только на словах. Сначала все похоже на маршрут с картой и ветром в спину. Потом компас начинает упрямиться, ночная гладь темнеет гуще чернил, а за бортом мелькает что-то, чему точно не место среди волн.

Дальше берег исчезает совсем, и вместе с ним пропадают привычные правила. Вода ведет корабль туда, где тишина звучит громче шторма, а за тонкой гранью открывается потусторонний мир со своими тропами, тенями и долгами. Здесь любая находка просит плату, любая встреча оставляет след. И когда кажется, что путь назад еще можно нащупать, из темноты выходит тот, кто давно ждал этого визита.

Море зовет тех, кто слишком долго смотрел на берег. С первых дней плавания все идет как обычно: мокрые канаты, соленые брызги на губах, скрип палубы под шагами. Но потом вода начинает вести себя странно. Ночью она светится под бортом, будто кто-то зажег в глубине холодные лампы, а утром на карте появляется течение, которого там быть не могло.

Чем дальше уходит корабль, тем тише становятся люди. Ветер срывается внезапно, компас упрямо крутится, а за полосой тумана проступает место, о котором на суше шепчутся вполголоса. Там нет привычных берегов и понятных правил. Каждый новый шаг приносит находку, от которой по спине бежит холодок. И в тот миг, когда кажется, что путь уже ясен, из темной воды поднимается то, чему лучше было бы остаться на той стороне.

На борту «Сокола» привычный маршрут вдруг начинает звучать тревожно. За штурвалом сидит марсианин, человек дела с цепким взглядом и руками, которые знают каждый рычаг лучше собственной каюты. Вокруг тянется космос: сухая чернота, редкие вспышки далеких огней, молчание, от которого звенит в висках.

Сначала все выглядит буднично. Короткие команды, ровный ход, слабый свет приборной панели. Но в этом планетарном мире даже выверенный курс может привести совсем не туда, куда вела карта. Один сигнал сбивает ритм полета, одна деталь в показаниях заставляет насторожиться, и пустынные просторы за иллюминатором уже не кажутся безобидным фоном. «Сокол» идет вперед, а вместе с ним растет чувство, что впереди корабль ждет встреча, после которой назад по старому маршруту уже не повернуть.

1836 год. Мэйсон Рейнольдс уходит с семейной фермы в Вирджинии с клеймом убийцы и пустыми карманами. Дорога сводит его с человеком, которым он давно зачитывался, с Эдгаром А. По. Вместо тихого укрытия они выбирают маршрут куда рискованнее: курс на Южный полюс, где, по слухам, скрыт проход в Полую Землю.

Чем дальше их экспедиция уходит от знакомого мира, тем меньше работают привычные правила. Внизу, у самого центра мира, пространство ведет себя с упрямым нравом, люди смотрят слишком пристально, а существа, мелькающие в сумраке, явно не любят гостей. Мэйсону приходится думать уже не о прошлом и не о погоне за его именем. Когда рядом По, а под ногами земля хранит вход туда, откуда возвращаются не все, любая ошибка стоит дороже жизни. И в тот момент, когда путь к разгадке почти открывается, становится ясно: кто-то ждал их здесь заранее.

Костян слишком долго считал себя человеком, который все держит под контролем. Потом у него забрали почти все разом: мать, привычную жизнь, круг людей, рядом с которыми можно было молчать без неловкости. Осталась пустая комната, чужая тишина и реальность, где за углом творятся вещи похлеще ночного кошмара. Причем это не бред и не игра воображения, а новая повседневность, в которую его втолкнули без инструкций.

И все же он не сел на пол и не сложил руки. Костян собирает план, цепляется за мелочи и идет вперед, хотя каждый следующий шаг сулит новые драки, чужие лица и старые ошибки, от которых уже пахнет бедой. Где-то впереди мелькает странная мысль о доме, будто такое место для него еще существует. Только есть правило, которое он однажды уже проигнорировал, и расплата подбирается все ближе: «Не ходите дети в Африку гулять». Когда Костян понимает, почему эти слова звучат почти как приговор, отступать уже поздно.

Меня сдали свои же, а финал вышел таким, что хуже уже не придумаешь: ритуал швырнул меня прямо в ад. Там, среди жара, копоти и чужой воли, я все же не сломался. Упрямство заметил один из владык и согласился на сделку. Щелчок, и время отмоталось назад, к дню, когда моя семья еще жива, дом цел, а беда только подбирается к порогу.

Теперь у меня есть редкий шанс переиграть чужой замысел. Рядом возникает помощница, от которой я такого участия точно не ждал, и вместе мы входим в тайный мир, где силу не дарят за красивые глаза. Приходится расти быстро, считать врагов на шаг вперед и помнить, чем одна ошибка уже закончилась. Вот только чем выше я поднимаюсь, тем яснее вижу: в тот первый раз меня предали не все. И кто-то уже знает, что я вернулся.

Отпуск у нее начался с импульсивного решения: махнуть на все рукой и взять драконотакси до отеля. План выглядел простым ровно до той минуты, пока крылатый перевозчик не решил показать характер. Он игнорировал команды, сердито рычал и в итоге стряхнул пассажирку прямо в воду, когда берег уже был виден.

Промокшая, злая и готовая писать жалобу на весь сервис, она добирается до отеля и узнает, что свободных номеров нет. Через минуту ситуация меняется слишком резко: для нее вдруг находят роскошный пентхаус на крыше, да еще и без доплаты. Слишком щедро, чтобы не насторожиться.

Утро приносит ответ на вопрос, где скрывался подвох. В ее постели спит незнакомый мужчина. И, похоже, этот номер по ошибке достался вовсе не ей одной.

Мобильная станция «Виа Феррата» давно ушла с маршрута и теперь дрейфует по краю космических аномалий, где любая ошибка стоит воздуха, света и сна. За бортом трещат странные всполохи, внутри сбоят защитные контуры, а в коридорах уже слышны не шутки экипажа, а злые споры. Пока одни лезут в схемы и пытаются удержать станцию на ходу, другие все чаще смотрят в иллюминаторы, будто там кто-то смотрит в ответ.

Сектор Фобос не любит лишних вопросов, но именно они начинают сыпаться один за другим. Почему пустота рядом с «Виа Ферратой» ведет себя слишком точно? Откуда берутся следы там, где рядом никого быть не должно? И что делать, если опасность прячется не в обшивке и не в поломанных системах, а совсем близко, почти у самой двери? Когда станция подходит к границе, за которой кончаются привычные объяснения, экипаж понимает: их тянет вовсе не в пустое место.

Мобильная станция «Виа Феррата» давно ушла с маршрута и теперь дрейфует по краю космических аномалий, где любая ошибка стоит воздуха, света и сна. За бортом трещат странные всполохи, внутри сбоят защитные контуры, а в коридорах уже слышны не шутки экипажа, а злые споры. Пока одни лезут в схемы и пытаются удержать станцию на ходу, другие все чаще смотрят в иллюминаторы, будто там кто-то смотрит в ответ.

Сектор Фобос не любит лишних вопросов, но именно они начинают сыпаться один за другим. Почему пустота рядом с «Виа Ферратой» ведет себя слишком точно? Откуда берутся следы там, где рядом никого быть не должно? И что делать, если опасность прячется не в обшивке и не в поломанных системах, а совсем близко, почти у самой двери? Когда станция подходит к границе, за которой кончаются привычные объяснения, экипаж понимает: их тянет вовсе не в пустое место.